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le tuer : ainsi la viande reste fraîche
pour les larves à venir. On ignore si
la guêpe anesthésie ainsi la chenille
ou si son venin, tel du curare, sert seu-
lement à immobiliser la victime. Dans
ce dernier cas, la proie peut avoir
conscience d’être dévorée vivante de
l’intérieur, mais ne peut bouger le
moindre muscle pour s’y opposer.
Cela paraît d’une cruauté barbare,
mais nous verrons que la Nature n’est
pas cruelle : elle est simplement d’une
indifférence sans pitié. Cette leçon est
l’une des plus terribles qui soit pour
l’Homme. Nous ne pouvons accep-
ter que la Nature ne soit ni bonne ni
mauvaise, qu’elle ne soit ni cruelle, ni
bienveillante, mais simplement inac-
cessible à la pitié : indifférente à toute
souffrance et sans but.

Dans ses nombreux ouvrages sur l’évolution et la sélection naturelle, Richard
Dawkins examine la biologie du «point de vue du gène» : les gènes des êtres
vivants seraient égoïstes ; ils assureraient leur propre survie en permettant à
leurs hôtes – les «machines à survie», comme les nomme R. Dawkins – de
vivre assez longtemps pour se reproduire. La complexité de la vie résulterait
du combat âpre des gènes pour leur survie ; elle n’aurait aucune finalité cos-
mique. R. Dawkins explique ici comment la lutte des gènes pour se répliquer
pourrait être la clé de quelques-uns des mystères de la vie, tels que : «Com-
ment la vie est-elle apparue?» ou «Pourquoi existons-nous?»

La loi des gènes
RICHARD DAWKINS

Pourquoi la vie? Parce qu’elle assure la survie 
des gènes.

C harles Darwin ne pouvait «ima-
giner qu’un Dieu bienfaisant et
tout-puissant aurait volontaire-
ment créé les Ichneumonidés,

avec le dessein arrêté d’assurer leur
subsistance en parasitant l’intérieur du
corps vivant des chenilles». On
retrouve ce comportement macabre des
Ichneumonidés chez d’autres guêpes,

notamment chez les guêpes
fouisseuses étudiées par le natu-
raliste français Jean Henri Fabre. Ce
dernier rapporte qu’avant de déposer
son œuf dans une chenille, la guêpe
fouisseuse femelle prend soin d’in-
troduire son aiguillon dans chaque gan-
glion du système nerveux central de
sa proie, afin de paralyser l’animal sans
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Notre espèce est toujours en quête
de la finalité. Il nous est difficile d’ob-
server quelque chose sans en cher-
cher l’utilité, sans nous demander
quelle en est la cause ou la finalité. Le
désir de trouver une explication à
toute chose paraît naturel chez un ani-
mal qui vit entouré de machines,
d’œuvres d’art, d’outils ou d’autres
objets fabriqués, mais chez qui les
pensées dominantes sont consciem-
ment tournées vers ses propres buts
et projets.

Bien que les voitures, les ouvre-
boîtes ou les tournevis aient mani-
festement une fonction, la recherche
d’une utilité ou d’une finalité n’est pas
toujours légitime ni sensée. Pour des
objets, on peut demander : «Quelle est
sa température?» ou «Quelle est sa

couleur?» mais cela n’a pas de sens
de s’interroger sur la température ou
la couleur de la jalousie ou de la prière.
De même, on peut se demander à quoi
servent les garde-boue d’une bicy-
clette ou le barrage de Kariba, mais
la question de l’utilité ne s’impose pas
dans le cas d’un galet, de l’adversité,
du mont Everest ou de l’Univers.
Aussi sincèrement que ces questions
puissent avoir été formulées, elles sont
hors de propos.

Contrairement aux roches, les
organismes vivants et leurs organes
sont des objets qui paraissent «pré-
destinés». De nombreux théologiens,
de Thomas d’Aquin à William Paley,
ont supposé que le vivant a une fina-
lité. Paley, théologien anglais du XVIIIe
siècle, soutenait que, si un objet simple

comme une montre ne pouvait être
réalisé que par un horloger, à plus forte
raison les créatures vivantes, bien plus
complexes, ne pouvaient que résulter
d’une conception divine. Les créa-
tionnistes modernes ont conservé cette
thèse du Grand Horloger sous une
forme plus actuelle.

Le mécanisme qui a engendré les
ailes, les yeux, les becs, les instincts
de nidation et tout ce qui touche à la
vie en donnant l’impression qu’ils
ont été créés dans un dessein déter-
miné est aujourd’hui bien connu : c’est
la sélection naturelle, exposée par Dar-

1. LES «MACHINES À SURVIE» que sont les
créatures vivantes servent à propager l’ADN.
Le guépard est un bon exemple d’une telle
machine.
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win. Darwin a imaginé que les orga-
nismes vivant aujourd’hui n’existent
que parce que leurs ancêtres possé-
daient des caractères qui ont favorisé
leur survie et celle de leur progéni-
ture ; les individus moins bien adap-
tés mouraient en laissant moins de
descendants, voire aucun. Aussi sur-
prenant que cela paraisse, notre com-
préhension de l’évolution ne date
que d’un siècle et demi. Avant Darwin,
même les personnes cultivées qui
avaient cessé de s’interroger sur le
pourquoi des roches, des fleuves ou
des éclipses trouvaient encore légi-
time de poser cette question au sujet
des créatures vivantes. Aujourd’hui,
seuls ceux qui ignorent la science en
sont encore là... mais ces «seules» per-
sonnes sont la majorité de la popula-
tion mondiale.

La construction 
d’un guépard

Darwin supposait que la sélection natu-
relle favorise la survie et la reproduc-
tion des individus les mieux adaptés.
Autrement dit, elle favorise les gènes
qui se reproduisent et se transmettent
à de nombreuses générations. Bien que

ces deux formulations soient équiva-
lentes, le «point de vue du gène» a plu-
sieurs avantages que l’on perçoit
clairement si l’on considère deux
concepts techniques : l’ingénierie
inverse et la fonction d’utilité.

L’ingénierie inverse est la technique
intellectuelle suivante : vous êtes ingé-
nieur, et vous avez devant vous un objet
que vous ne connaissez pas. Vous sup-
posez alors que cet objet a été conçu
pour exercer une fonction quelconque,
et vous le démontez et l’analysez pour
tenter de comprendre le problème qu’il
est censé résoudre. Vous vous posez
alors des questions telles que : «Si
j’avais voulu fabriquer une machine
ayant telle fonction, aurais-je réalisé
cet objet précis?» ou bien : «Cet objet
pourrait-il être une machine qui a telle
fonction?»

La règle à calcul, sceptre des ingé-
nieurs en activité avant les années 1950,
est aujourd’hui un objet tout aussi
désuet qu’un vestige de l’Âge du
bronze. Un archéologue des siècles à
venir qui trouverait une règle à cal-
cul et chercherait sa fonction pour-
rait d’abord remarquer qu’elle permet
de tracer des lignes droites ou de beur-
rer du pain. Toutefois, les éléments

coulissants centraux sont inutiles dans
les règles ou dans les couteaux à
beurre. En outre, les graduations loga-
rithmiques sont disposées trop méti-
culeusement pour être le fruit du
hasard. Il viendrait alors à l’esprit de
cet archéologue du futur qu’à un âge
précédant celui des calculateurs élec-
troniques cet objet mettait en œuvre
un procédé ingénieux pour effectuer
rapidement des multiplications et des
divisions. Le mystère de la règle à
calcul serait ainsi résolu par l’ingé-
nierie inverse, dans l’hypothèse que
cet objet possède une conception intel-
ligente et économique.

La fonction d’utilité, d’autre part,
est un concept technique d’écono-
mistes : un individu maximise sa fonc-
tion d’utilité, laquelle représente sa
satisfaction. Les économistes et les
sociologues sont comparables aux
architectes et aux physiciens, en ce
qu’ils cherchent eux aussi à optimi-
ser un facteur. Les utilitaristes s’ef-
forcent de tendre vers «le plus grand
bonheur pour le plus grand nombre».
D’autres, égoïstement, cherchent à
accroître leur propre bonheur au détri-
ment du bien-être général. Si vous
soumettez l’attitude de tel ou tel gou-
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vernement à une analyse par ingé-
nierie inverse, vous conclurez parfois
qu’il cherche à optimiser l’emploi et
le bien-être national ; pour un autre
pays, la fonction d’utilité sera, par
exemple, la durée du mandat prési-
dentiel, la richesse d’une famille gou-
vernante, la stabilité au Moyen-Orient
ou, encore, le maintien des prix du
pétrole. On peut imaginer des fonc-
tions d’utilité variées : on comprend
parfois difficilement ce que visent les
individus, les entreprises ou les gou-
vernements.

Dans le cas des êtres vivants, de
nombreuses fonctions d’utilité sont
envisageables, mais nous verrons
qu’elles se réduisent toutes à une seule.
Imaginons que les êtres vivants ont été
créés par un ingénieur divin et essayons
de découvrir, par ingénierie inverse,
ce que cet ingénieur a tenté d’optimi-
ser : quelle est la fonction d’utilité de
Dieu?

Les guépards sont un exemple par-
fait de créatures qui semblent conçues
pour un but précis, de sorte que nous
devrions facilement découvrir, par
ingénierie inverse, leur fonction d’uti-
lité. Tout en eux semble étudié pour
tuer des gazelles : les dents, les griffes,

les yeux, le museau, les muscles des
pattes, la colonne vertébrale, le cerveau
semblent être exactement comme si
Dieu, en créant les guépards, avait
voulu leur permettre de tuer le plus
grand nombre de gazelles. D’autre part,
l’ingénierie inverse appliquée aux
gazelles révèle de façon tout aussi
convaincante qu’elles sont créées pour
survivre et faire jeûner les guépards.
On pourrait croire que les guépards
et les gazelles ont été conçus par deux
divinités concurrentes. Car si l’on ne
doit qu’à un seul Créateur le tigre et
l’agneau, le guépard et la gazelle, à quoi
joue-t-il? Est-il un sadique qui se réjouit
de jeux sanglants? Tente-t-il d’éviter la
surpopulation des mammifères en
Afrique? Ce sont là des fonctions d’uti-
lité toutes vraisemblables... mais toutes
fausses.

La véritable fonction d’utilité de
la vie, ce vers quoi tout tend dans la
Nature, c’est la survie de l’ADN. Or,
celui-ci n’est pas libre : enfermé dans
des organismes vivants, il doit
employer les moyens d’action qui sont
à sa disposition. Les séquences géné-
tiques présentes dans le corps des gué-
pards maximisent leur chance de survie
en poussant les guépards à tuer les

gazelles. Les gènes présents dans le
corps des gazelles accroissent leur
chance de survie en poussant leur
«machine à survie» vers un but opposé.
La même fonction d’utilité – la survie
de l’ADN – explique simultanément
la «finalité» du guépard et celle de la
gazelle.

Ce principe explique toute une série
de phénomènes qui, autrement,
seraient déconcertants. Notamment les
espèces animales variées se livrent des
combats épuisants et souvent risibles
pour attirer les femelles ; leurs inves-
tissements en «beauté» semblent éga-
lement inutilement pesants. Ces rituels
d’accouplement font souvent penser
aux concours de beauté, mais pour
les mâles. Les lieux de parades d’oi-
seaux tels que le coq de bruyère res-
semblent aux podiums où l’on élit Miss
Monde : ce sont de petits terrains
qu’utilisent les oiseaux mâles pour
venir se pavaner devant les femelles.
Celles-ci  viennent observer les
démonstrations fanfaronnes d’un cer-
tain nombre de mâles avant d’en choi-
sir un et de s’accoupler avec lui. Les
mâles des espèces pratiquant cette
parade sont souvent dotés d’une orne-
mentation bizarre qu’ils affichent tout

2. LA DIVERSITÉ DU VIVANT est un signe de l’inventivité de l’ADN, qui met en œuvre des
techniques originales pour maximiser ses chances de survie. Par exemple, les muscles
d’une patte de guépard permettent à celui-ci de poursuivre les gazelles ; de leur côté, les
gazelles sont, malgré tout, bien équipées pour échapper aux guépards. Dans ce combat à
mort, les deux animaux font tout pour tenter d’assurer leur survie. Les guêpes parasites maxi-
misent les chances de survie de leur ADN en devenant les prédateurs de chenilles : une
guêpe femelle dépose un œuf dans une chenille préalablement paralysée à l’aide de son
aiguillon et, après éclosion, la larve mange la chenille vivante. Les caractéristiques physiques
utilisées dans le cadre des rituels d’accouplement sont aussi spécialisées que celles utili-
sées pour la chasse. Beaucoup d’oiseaux, tel le faisan de l’Himalaya, et certains poissons
comme le Diagramme oriental affichent des couleurs vives afin d’attirer les partenaires et
d’assurer la reproduction de leur ADN. Les plantes, également, entrent en compétition les
unes avec les autres afin de se ménager de meilleures occasions de se reproduire : les
forêts tropicales humides s’étirent vers le ciel parce que chaque arbre cherche à obtenir
plus de lumière que ses congénères, ce qui lui permettra de se propager.



L es organismes multicellulaires peu-
vent maximiser la survie de leur ADN

en dépensant peu d’énergie pour s’as-
surer de la survie prolongée de leurs
organes. Les constructeurs d’automo-
biles agissent de même. Nicholas Hum-
phrey, de l’Université de Cambridge,
raconte qu’Henry Ford, le saint patron du
rendement industriel,

«chargea un jour une équipe d’explorer
les dépôts de pièces usagées de voitures
dans toute l’Amérique pour vérifier s’il n’exis-
tait pas des pièces du Ford Modèle T qui
n’auraient jamais montré de défaut. Ses ins-
pecteurs revinrent avec des rapports sur
presque toutes les sortes de pannes concer-
nant des axes, des freins, des pistons, etc. : toutes ces pièces étaient res-
ponsables de quelques défauts de fonctionnement. À une remarquable exception
près, signalée tout particulièrement dans ces rapports et qui concernait les
chevilles maîtresses : dans les voitures usagées, toutes ces pièces auraient
eu bien des années supplémentaires de bon fonctionnement. Avec une logique
impitoyable, Ford déduisit que ces pièces-là, sur le Modèle T, étaient de trop
bonne qualité pour l’usage qu’on leur demandait et exigea qu’à l’avenir elles
soient fabriquées avec des spécifications moins rigoureuses.»

Sans doute n’avez-vous, comme moi, qu’une idée assez
vague du rôle technique des chevilles maîtresses, mais là n’est
pas la question. Elles sont l’une des pièces nécessaires au fonc-
tionnement des voitures, et la réaction apparemment impitoyable
de Ford était, en fait, on ne peut plus logique. L’autre solution pos-
sible était d’améliorer toutes les autres pièces de la voiture pour
les amener aux normes de qualité des chevilles maîtresses. Dans
ce cas, la voiture construite par Ford n’aurait plus été un Modèle
T, mais une Rolls-Royce, ce qui n’était pas le but de l’opération. Il
est tout à fait respectable de construire une voiture telle qu’une
Rolls-Royce, et il en est de même pour un Modèle T, mais à un
prix différent. L’astuce consiste à être
certain que toute la voiture est construite
aux normes de qualité d’une Rolls-Royce
ou au contraire à celles d’un Modèle T.
La pire solution est la réalisation d’une
voiture hybride, dont certaines pièces
ont la qualité du Modèle T et d’autres
celle requise pour une Rolls-Royce, car
la voiture deviendra hors d’usage lorsque
la plus vulnérable de ses pièces sera
défaillante, et l’argent dépensé pour la
fabrication des pièces de haute qualité
qui n’ont jamais le temps de s’user est
un gâchis.

La leçon ainsi donnée par Ford est
applicable avec encore plus de pertinence
aux corps vivants qu’aux voitures, car,
dans celles-ci, les différents éléments
peuvent, dans certaines limites, être rem-
placés par des pièces détachées. Les
singes et les gibbons, qui passent leur
vie dans les hauteurs des arbres, cou-
rent en permanence le risque de tom-

ber et de se rompre les os. Supposons alors que nous ayons chargé
une équipe d’examiner le corps des gibbons et d’évaluer la fré-
quence de rupture de chacun des os principaux. S’il apparaissait,
par exemple, que chaque os s’est brisé une fois ou l’autre, sauf le
péroné (ce petit os qui est situé parallèlement au tibia), par exemple,
qui jamais ne se serait cassé chez aucun gibbon, la consigne d’un
Henry Ford aurait alors été, sans hésitation, de faire redessiner ce
péroné avec une norme de qualité inférieure. C’est ce que réalise
la sélection naturelle : des individus mutants, avec un péroné de
qualité inférieure et des caractéristiques de croissance telles que
le précieux calcium est moins fourni à cet os, pourraient utiliser le
matériau ainsi économisé pour épaissir d’autres os de leur corps
et atteindre alors la constitution idéale où aucun os n’a plus de
chance qu’un autre de se rompre. Ou bien ces individus pour-
raient utiliser le calcium ainsi économisé pour produire davantage
de lait et élever davantage de jeunes. Un os peut en toute sûreté
prélever une certaine couche du péroné, au moins jusqu’au point
où ce dernier présente une chance de rupture à peu près égale à
celle de celui des autres os qui a la plus grande durée de vie.
L’autre solution – la «solution de la Rolls-Royce», qui consisterait

à porter tous les autres organes aux
normes de qualité du péroné – est beau-
coup plus difficile à mettre en œuvre.

La sélection naturelle nivelle ainsi la
qualité aussi bien vers le haut que vers
le bas, jusqu’à ce qu’un équilibre satis-
faisant soit obtenu entre toutes les par-
ties du corps. Vus sous l’angle de la
sélection naturelle, le vieillissement et
la mort sont les conséquences peu
réjouissantes de cette recherche d’équi-
libre. Nous sommes les héritiers d’une
longue lignée d’ancêtres jeunes, dont les
gènes assuraient la vitalité au cours des
années de reproduction, mais pas la
moindre provision de vigueur pour les
années suivantes. Jeunesse et santé sont
indispensables pour assurer la trans-
mission et la survie de l’ADN. En revanche,
vivre un quatrième âge en pleine forme
n’est sans doute qu’un luxe, qui rap-
pelle tout à fait les chevilles maîtresses
de qualité supérieure du Modèle T.
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LE GIBBON ne vit pas éternellement, et ses pièces
détachées sont beaucoup plus difficiles à trouver.

Le Grand Niveleur

LA FORD MODÈLE T, tout comme les êtres vivants, n’était pas destinée à durer éternelle-
ment. C’est pourquoi il aurait été ridicule de gaspiller de l’argent en l’équipant de pièces indes-
tructibles.
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en effectuant de remarquables saluts,
révérences et bruits étranges. Les
termes «bizarre», «remarquable»,
«étrange» sont des jugements de valeur
tout à fait subjectifs : le coq de bruyère
mâle, qui se livre à des danses pom-
peuses, en faisant des bruits de bou-
chon qui saute, ne paraît probablement
pas étrange aux femelles de sa propre
espèce, et c’est là l’essentiel. Dans
certains cas, les canons de beauté des
oiseaux femelles coïncident avec les
nôtres : cela donne le paon ou l’oi-
seau de paradis.

La fonction de beauté

Le chant du rossignol, la queue des
faisans, les nuances arc-en-ciel des
poissons des récifs tropicaux sont des
solutions du problème de maximi-
sation de la fonction d’utilité qu’est
la beauté, mais cette beauté n’est
pas destinée – sauf par accident – à
réjouir les Hommes. Si le spectacle de
la nature nous plaît, c’est accessoire.
Les gènes des mâles qui séduisent les
femelles sont transmis aux généra-
tions suivantes. Une seule fonction
d’utilité peut rendre compte de tant
de beautés : cette grandeur dont
chaque manifestation du monde
vivant recherche l’optimisation, c’est
toujours la survie de l’ADN ; c’est
elle qui est responsable de toutes les
caractéristiques que vous essayez
d’expliquer.

Cette fonction rend également
compte d’excès mystérieux. Les
paons, par exemple, sont alourdis
d’une parure si encombrante qu’elle
pourrait les empêcher de travailler,
pour peu qu’ils en soient tentés, ce
qui, en fait, n’est pas le cas. Les
oiseaux chanteurs mâles dépensent
des quantités impressionnantes de
temps et d’énergie à chanter : non seu-
lement leurs chants attirent les pré-
dateurs, mais cette activité leur fait
perdre de l’énergie et du temps, qui
pourraient être utilisés à reconstituer
cette énergie. Un étudiant en biolo-
gie, spécialiste des roitelets, racontait
qu’un de ses oiseaux mâles avait
chanté jusqu’à en mourir. N’importe
quelle fonction d’utilité qui viserait
la prospérité durable de l’espèce, ou
même la survie individuelle d’un
mâle particulier, mettrait un frein, à
tant de chants, à tant de parades, à
tant de luttes.

On explique facilement ces com-
portements lorsque l’on considère la
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sélection naturelle du point de vue
des gènes et non plus uniquement
dans l’optique de la survie et de la
reproduction des individus. La sur-
vie de l’ADN étant la fonction d’uti-
lité du roitelet qui chante, rien ne peut
arrêter la transmission d’un ADN
qui n’a d’autre effet bénéfique que de
rendre les mâles beaux aux yeux des
femelles. Si quelques gènes donnent
aux mâles des qualités que les
femelles de leur espèce trouvent à leur
goût, ces gènes survivront bon gré
mal gré, même s’ils mettent en péril
certains individus.

Notre espèce tend à supposer que
la «prospérité» doit être celle du
groupe, et que le «bien-être» est néces-
sairement celui de toute la société,
l’avenir heureux de l’espèce ou la
santé des écosystèmes. Avec de telles
visions utopiques, la fonction d’uti-
lité de Dieu, telle qu’on peut la conce-
voir à partir d’une contemplation des
mécanismes de la sélection naturelle,
risque de devenir contestable. Il existe
bien des occasions où des gènes ten-
dent vers leur prospérité personnelle
en programmant une coopération
désintéressée entre organismes ou
même l’autodestruction de l’orga-
nisme qui les abrite. La prospérité du
groupe n’est, elle, jamais une orien-
tation majeure : c’est toujours une
conséquence fortuite.

Cette hypothèse de l’égoïsme des
gènes explique également des excès du
règne végétal. Pourquoi les arbres
des forêts sont-ils si grands? Parce
qu’ils visent à dépasser les arbres
rivaux. Une fonction d’utilité «judi-
cieuse» aurait conduit à ce que les
arbres soient tous courts : ils bénéfi-
cieraient ainsi chacun de la même quan-
tité de lumière solaire, avec une
dépense énergétique bien moindre. Si
ces arbres étaient tous courts, la sélec-
tion naturelle ne pourrait faire autre-
ment que de favoriser celui qui s’est
trouvé avoir poussé un peu plus haut
que les autres. La hauteur courante se
trouvant ainsi relevée, d’autres arbres
se mettent à en faire autant, si bien que
rien n’arrête la course à la hauteur et
que les arbres sont exagérément
grands. Toutefois, cet effort ne paraît
exagéré et ridicule que si l’on juge avec
des critères d’économie et de rationa-
lité, en ne pensant qu’à une efficacité
maximale plutôt qu’à la survie de
l’ADN.

De tels effets se retrouvent dans les
sociétés humaines. Dans une récep-

tion, par exemple, chacun s’égosille
pour se faire entendre de son interlo-
cuteur, mais si tous se mettaient d’ac-
cord pour chuchoter, ils s’entendraient
tout aussi bien, en fatiguant moins leur
voix. Malheureusement, ce genre d’ac-
cords ne s’obtient que sous la
contrainte. Il y a toujours quelqu’un
pour rompre égoïstement l’accord en
parlant un peu plus fort, si bien que
les uns, puis les autres finissent par en
faire autant. Un équilibre stable n’est
atteint que lorsque chacun crie au
maximum de ses possibilités, c’est-à-
dire beaucoup plus fort qu’il n’est
nécessaire, d’un point de vue ration-
nel. Une fois de plus, une coopéra-
tion avec une certaine dose de
contrainte est compromise par son
instabilité intrinsèque. La fonction
d’utilité de Dieu est rarement le plus
grand bien possible pour le plus grand
nombre d’individus. Au contraire, elle
trahit ses origines et se présente plu-
tôt comme une bousculade désor-
donnée pour un profit personnel.

Un univers d’indifférence

Revenons à notre pessimisme initial :
l’optimisation de la survie de l’ADN
n’est pas une recette du bonheur. Du
moment que l’ADN est transmis, il lui
importe peu que sa transmission se
fasse au détriment de quelqu’un ou de
quelque chose. Les gènes ne se préoc-
cupent pas de la souffrance, parce qu’ils
ne se préoccupent de rien.

Pour les gènes de la guêpe fouis-
seuse, il est préférable que la chenille
soit vivante et fraîche, quand elle est
dévorée, quelle que soit sa souffrance.
Si la Nature était bienveillante, elle
aurait fait au moins une concession
mineure en prévoyant d’anesthésier
les chenilles avant qu’elles ne soient
dévorées vivantes de l’intérieur. La
Nature n’est ni bienveillante ni mal-
veillante ; elle n’est ni un adversaire
ni un partisan de la souffrance. La
Nature ne s’intéresse pas à une souf-
france plus qu’à une autre, sauf si elle
a des conséquences sur la survie de
l’ADN. On pourrait imaginer, par
exemple, l’existence d’un gène qui cal-
merait les gazelles lorsqu’elles sont
en train de souffrir d’une morsure mor-
telle. La sélection naturelle favorise-
rait-elle ce gène? Sans doute pas, à
moins que le fait de tranquilliser ainsi
une gazelle n’augmente les chances de
transmission de ce gène aux généra-
tions suivantes. Comme il est diffici-
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lement imaginable qu’il en soit ainsi,
nous devons supposer que les gazelles
vivent une peur et des souffrances ter-
ribles lorsqu’elles sont poursuivies à
mort, ce qui est le lot de beaucoup
d’entre elles.

La quantité totale de souffrance qui
est vécue chaque année dans le monde
naturel défie toute observation placide :
pendant la seule minute où j’écris cette
phrase, des milliers d’animaux sont
mangés vivants ; d’autres gémissant de
peur, fuient pour sauver leur vie ;
d’autres sont lentement dévorés de l’in-
térieur par des parasites hostiles ;
d’autres encore, de toutes espèces,
par milliers, meurent de faim, de soif
ou de quelque maladie. Et il doit en être
ainsi. Si jamais une période d’abon-
dance survenait, les populations aug-
menteraient jusqu’à ce que l’état normal
de famine et de misère soit à nouveau
atteint.

Dans un univers peuplé d’électrons
et de gènes égoïstes, de forces phy-
siques aveugles et de gènes qui se répli-
quent, des personnes sont meurtries,
d’autres ont de la chance, sans rime
ni raison, sans qu’on puisse y déceler
la moindre justice. L’univers que nous
observons a très exactement les carac-
téristiques qu’on peut s’attendre à lui
trouver si aucune idée n’a présidé à
sa conception, aucun objectif, aucun
mal et aucun bien, rien d’autre qu’une
indifférence sans compassion. Comme
l’écrivait ce poète malheureux que
fut A. E. Housman :

La Nature, qui est sans cœur et sans esprit,
Ne veut ni se soucier ni connaître.

L’ADN, lui non plus, n’est capable
ni de sentiments ni de connaissance.
Il existe, c’est tout. Et c’est lui qui
nous impose sa loi.


	SOMMAIRE 219



